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A POSSIBILIDADE DE CARTAS

IMPOSSIVEIS

Abstract

Literature, as suggested by Silvina Rodrigues Lopes in the essay “A
experiéncia do desaparecimento”, published in 1999, has neither
recipients nor senders, it moves on to the nothingness, which does not
mean that it is empty. The complexity of the idea of literature does not
allow a delimitation of its definition and much less of its point of arrival.
This essay focuses on this issue, against the background of the novel by
Vergilio Ferreira, entitled Cartas a Sandra, where the author allows us to
fully establish this communication.

1. Auséncia como ponto de chegada

Este ensaio tem como elemento/problematica fulcral o
entendimento da literatura e a impossibilidade (neste caso possivel)
do destinatario. Como afirma Platdo, no Fedro, os textos sao
imagens fixas e imparciais, e, por isso, ndo se interligam com o meio
para atingir um fim que ndo seja o disperso. Ndo procuram ser
entendidos, porque ndo tém como se explicar.

O momento de quem escreve perde-se durante e depois da
escrita, o que faz com o que o texto comece, desde o seu inicio, a
dissolver-se e a comunicacdo se perca no para sempre irrevogavel.
O tempo joga como contracorrente de uma mensagem que se
mitifica com a alteracdo temporal e se dissolve ao ser escrita,
lidando com os fantasmas que comandam a sua circulagao.
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As cartas que servirdo de objeto a este problema sdo as Cartas
a Sandra, publicadas pela filha de Vergilio Ferreira apds a sua
morte. O autor chegou a datilografa-las, porém Xana nunca poderd
ter a certeza se era realmente intengao do pai publica-las ou, talvez,
integra-las em alguma narrativa. Mas, mesmo sem qualquer plano
ou leve indicio desse projeto maior, onde estas cartas assentariam,
Xana decide organiza-las e fixa-las em livro sem deixarem nunca,
ainda assim, o seu inacabado formato epistolar. Fé-lo por
considerar que estas cartas se sustentam a si mesmas e “bastam
por si para a reac¢dao emotiva de quem as ler” (2010: 22). Vergilio
escreveu-as para a mulher, agora morta, como que para colmatar a
sua auséncia perene e trazer para o real da escrita a transcendéncia
de um amor que nunca soube viver sem sentir um certo
desequilibrio com o que é material e quotidiano.

Estas cartas servirdo de exemplo a este ensaio como a
possibilidade de comunica¢dao, tendo em conta a impossibilidade
(genérica) de concretizacdo da clara e completa chegada de um
texto ao seu (impossivel) destino.

2. A arte como concretizacao do real transcendente

Numa passagem do texto de Julio Cortazar, “Carta a uma
rapariga em Paris”, temos a revelacdo nitida da impossibilidade de
comunicacao através de cartas. O autor comunica para dizer que
ndo consegue, na verdade, comunicar, porque o tempo atravessa
todas as linhas e o mundo nao para enquanto ele escreve:

E de facto o dia seguinte, Andrée? Um espago em branco na pagina é
para si um intervalo, a ponte que une a minha letra de ontem a minha
letra de hoje. Dizer-lhe que nesse intervalo tudo se quebrou, onde vocé
vé a ponte facil ouco eu embater a cintura furiosa da agua, para mim
este lado do papel, este lado da minha carta, ndo continua a calma com
gue estava a escrever-lhe quando a deixei para tratar dum assunto de
comiss@es. (Cortazar, 1986: 32)

Aqui enfrentamos (enquanto leitores e escritores) os fantasmas
de Kafka, os fantasmas que personificam o tempo, tempo esse que
faz com que o texto escrito se perca na desordem do seu circuito
até chegar ao destinatario. Como terd dito Platdo, ninguém
consegue passar por ai, muito menos um discurso escrito que se
pode considerar justamente uma imagem fixa e indiferente as
alteragdes que lhe sdo exteriores e que alteram todo o seu
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contetdo. E isto que Kafka, numa carta a Milena, mostra quando

escreve:
A grande facilidade de escrever cartas deve ter introduzido no mundo —
de um ponto de vista puramente tedrico — uma terrivel desordem das
almas: é um comércio com fantasmas, ndo apenas com o fantasma do
destinatario, mas também com o proprio; o fantasma cresce por debaixo
da mdo que escreve, na carta que ela redige, com maior razdo numa
série de cartas onde uma corrobora a outra e pode chama-la a
testemunhar. Como pbde nascer a ideia de que as cartas dariam aos
homens um meio de comunicar? Podemos pensar num ser distante,
podemos tocar num ser proximo: o resto ultrapassa a forga humana.
Escrever cartas é pbr-se a nu perante os fantasmas; eles esperam
avidamente por esse momento. Os beijos escritos ndo chegam ao seu
destino, os fantasmas bebem-nos pelo caminho. (Kafka, s/d, trad. inédita
de Clara Rowland)

Em Cartas a Sandra, talvez cartas demasiado bonitas para
serem enviadas, é Vergilio Ferreira quem joga com o tempo, visto
que todo o seu tempo ja se perdeu para sempre. Alids, o préoprio
autor afirma que esse romance, o romance da sua histéria com
Sandra, se lhe afigurava intocavel:

Principio e fim de nds nela [historia de ambos], a tua morte selara-a para

sempre. E todavia é nessa eternidade que a tua memaria me perturba e
a imagem terna do teu encantamento. (Ferreira, 2010: 27)

E esta “memdria doente” que faz com que Paulo escreva estas
cartas a Sandra e volte a histéria de ambos. A sua eterna auséncia
permite-o (re)viver um amor que era/é muito mais do que amor. Na
escrita materializa-se o0 amor que Paulo sempre soube viver melhor
dentro de si, porque este puro amor nunca conseguiu ter forma
plena no real, acabando por transbordar para além da prépria
realidade. Quase como se o autor ndao soubesse lidar com o
guotidiano do amor, com a banalidade que os dias criam e onde se
ganham cegueiras inconscientes.

Nunca te amei bastante, penso. Havia o quotidiano da nossa vida e eu

estava tdo distraido. Havia o quotidiano de eu saber o teu corpo e a sua
materialidade que mo ndo deixava ver. (Ferreira, 2010: 63)

As cartas fazem-no ver o corpo de Sandra. Ver o que depois de
ter sido real e palpavel, sentindo profundamente a auséncia disso,
desse tocar, ele vai cristalizar e voltar a ver sem a opacidade que o
“quotidiano de saber do corpo dela, e a sua materialidade” (ibidem)
provocavam. Como refere Hélder Godinho, no ensaio “Cartas a
Sandra”,
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a imagem de intermediacdo na qual o amor acontece e que a arte amplia
e purifica € uma imagem na qual se constréi a mulher essencial ndo
contaminada pelo desinteresse do quotidiano. (Godinho, 1999: 168)

Nas Cartas a Sandra, ao contrdrio do que acontece em “Carta
de uma desconhecida”, de Stefan Zweig (1922), e na carta de
Nhorinha, de Jodo Guimardes Rosa, no romance Grande Sertdo:
Veredas ([1956]1991), o amor ndo é reacendido mas antes mantida
a chama que o permite permanecer vivo. Ao escrever estas cartas,
Paulo vai continuar esse amor, sem que o real Ihe imponha limites
ou repressdes. E, portanto, a morte de Sandra que provoca a escrita
destas cartas. Se pensarmos na carta de Nhorinhd, esta atua de um
modo ligeiramente diferente, mas também é a morte que a permite
chegar ao seu destino. Por mais que ndo provoque o ato da escrita,
a morte acaba por concretizd-lo num sentido mais pleno, porque
aqui o tempo roubou e devolveu fantasmas. Isto porque, quando a
carta chega, cerca de oito anos depois, o destinatdrio ja reacende
aquele amor somente dentro da narrativa e isso faz com que
lembre Nhorinha, provavelmente morta, com a simplicidade e
totalidade do que a carta o faz lembrar, mas ja nao existe (a prépria
carta chega ao destinatdrio ja tdo desgastada pelo tempo que mal
se consegue ler):

Quando recebi a carta, vi que estava gostando dela, de grande amor em
lavaredas; mas gostando de todo o tempo, até daquele tempo pequeno
em que com ela estive, na Aroeira, e conheci, concernente amor.
Nhorinhd, gosto bom ficado em meus olhos e minha boca. De |4 para c3,
os oito anos se baldavam. Ndo estavam. [...] A verdade que, em minha
memoria, mesmo, ela tinha aumentado de ser mais linda. De certo,

agora ndo gostasse mais de mim, quem sabe até tivesse morrido... (Rosa,
2001: 115-116)

O passar do tempo e a provavel morte de Nhorinha faz com
gue o tempo da carta se reviva sem a interferéncia do tempo real e
assim se concretize o seu objetivo. Em “Carta de uma
desconhecida”, voltamos a ter a morte como causa direta da
escrita, pois é somente por estar no leito da morte que a remetente
a envia.

Voltando a Sandra, é a sua morte que provoca estas cartas, ndo
so pelas saudades que Paulo sente, mas também pela possibilidade
de fixar o lado mais imaterial do seu amor, sem que ela, no seu jeito
contido e sério, o reprima e desencoraje. Verifica-se, assim, a plena
auséncia deste destinatdrio. Ndo a auséncia da distancia, onde
ainda ha um caminho a percorrer e um lugar onde chegar, mas a
auséncia sem caminho, sem maneira de qualquer chegada. Nestas
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cartas ndo ha tempo que destrua o tempo do texto, porque o texto

nao tem onde chegar. Aqui é de auséncia de tempo que se trata e

nao ha tempo que quebre a comunicag¢do, porque todo o tempo ja

se extinguiu. Ja ndo ha tempo para haver tempo. E este destinatario

nunca existiu dentro de um circuito que se percorre, ou que a carta

percorre, e por fim alcanca o destino. Aqui, o destino estd tracado

desde o inicio. A circulacdo da carta ja foi quebrada desde o inicio.

O seu Unico objetivo é “fixar na palavra escrita que te diz, para

ficares ai com o milagre que puder” (Ferreira, 2010: 81).* 1. Como propde Godinho
Estas cartas s3o, portanto, completamente possiveis,  (1999:170), “Coma

exatamente por serem impossiveis, pois que Sandra nunca as lera e mort? defandra’ °

imaginacao e a arte

€ por isso que sdo escritas. De tal forma que estdo seguras Na  f.n assim livres para a

eternidade, pois foram dirigidas ao eterno. Fazendo com que o recriarem na sua

destinatdrio seja desprovido de quaisquer limitacdes de existéncia  dimensdo paraalém do

real e, por isso, nio esteja sujeito & impossibilidade de uma "

comunicagdo plena que a carta, tal como exemplifica Cortazar e

explica Kafka, ndo consegue concretizar. O que estd aqui em causa é

a auséncia do destinatario, auséncia esta que provoca a circulagao

de cartas. Esta auséncia é integral. Escreve-se para desabafo

individual, para vivenciar um amor que ultrapassa os limites do

guotidiano e, por conseguinte, precisa de se fixar na flutuacao das

palavras, e assim voar para uma margem fora do terrestre. Nestas

cartas ndo se espera uma resposta; precisa-se, alids, de uma

auséncia de resposta para poderem existir, pois que a “vigia” da

destinataria, a hipdtese da sua comunicagdo, reprimiria toda a

criacao e formulagdo destas profundas revelagdes:

Ndo eras da ordem finita de se ser, cresceste até a mulher perfeita que
foste e o tempo nunca mais te tocou. Ele é da ordem terrena das coisas e
tu da ordem da infinitude, deixa-me dizer. E que bom poder dizer-to aqui
sem te ouvir em secura uma palavra de repressdo. (Ferreira, 2010: 80)

3. O siléncio como o ideal de resposta

Com efeito, e aludindo novamente aos fantasmas kafkianos,
aqui estes seres imateriais tomam outro sentido. Estas cartas sao ja
elas fantasmagoricas, é ao fantasma de Sandra que se dirigem e
este fantasma toma aqui maior proporcdo do que “os outros” que,
estando também presentes enquanto texto literario, ndo
conseguem ja roubar-lhe os beijjos enquanto carta, pois que os
beijos, mesmo antes da escrita, ja foram roubados pela auséncia
perene de Sandra. No entanto, esta inevitavel entrega ao fantasma
de Sandra representa, plena e objetivamente, a entrega de todos os
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autores de cartas a fantasmas que, ndo sendo tdo reais como
Sandra, sdo igualmente inalcancadveis. Sandra personifica os
fantasmas que levam consigo o tempo da carta, a hora certa desta
realidade depositada na escrita, fazendo com que esta mensagem
nunca encontre o seu destino.

Reconhecendo esta morte, que se relaciona com cartas e os
fantasmas que as cercam, a morte surge também como o elemento
necessdrio ao ato de escrita. Em “Carta de uma desconhecida”,
temos a carta que é enviada, porque a remetente, como ja foi dito
anteriormente, estad no leito da morte. Esta carta ndo é enviada a
um destinatdrio fantasmagoérico, mas sim enviada por alguém que
em breve se tornard um fantasma, e que, sé porque tem plena
consciéncia disso, a envia. A sua morte possibilita o envio da carta,
tal como a morte de Sandra permite as cartas de Paulo. E é também
pela auséncia de hipdtese de resposta que estas cartas sdo
enviadas, neste caso porque a remetente morrerd quando terminar
de escrever, nas Cartas a Sandra porque a sua destinatdria ja tinha
morrido aquando a sua escrita.

O que faz desta “Carta de uma desconhecida” uma carta
possivel é o facto de também conseguir cristalizar o tempo, fazendo
com que s6é o tempo que a carta contém prevaleca e se sobreponha
a qualquer tempo real. Quando o seu destinatario acaba de ler a
carta e a reconhece na invisibilidade, materializada pela jarra sem
flores que ela agora representa, ha um encontro entre ambos, um
reconhecimento através da escrita que a carta, ndo mostrando com
nitidez, corporiza na auséncia. O objetivo desta carta é a
identificacdo de um corpo que, surgindo ao longo da vida do
destinatario sob trés idades diferentes (crianca, adolescente e
adulta), acaba por se dividir em trés, visto que este nunca o
reconhece como sendo a mesma pessoa; ele nunca iria reconhecer,
naquelas trés mulheres, a mulher que lhe enviou a carta como
sendo sempre a mesma — num sO corpo. Através da escrita, no
sentido de obter uma imagem nitida (e uma “unificacdo” distante
daquele corpo), o seu encontro sé é possivel no invisivel, coisa que
a carta permite e faz acontecer. A carta concretiza a morte da
remetente, perante o destinatdrio,b e leva-o ao Unico
reconhecimento possivel — o reconhecimento na invisibilidade. A
morte, mais do que provocar o envio desta carta, representa a sua
existéncia enquanto carta possivel. Tal como em Cartas a Sandra,
mas que, e por incrivel que pareca, também terminam nesta
espécie de reencontro espiritual, visto que Paulo é interrompido
pela prépria morte enquanto escreve a Sandra. Como se, de
repente, “no siléncio da terra, enquanto se ouve existir na dispersao
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de si mesmo” (Ferreira, 2010: 39), se dispersasse no para sempre
que reacendeu. Porém, se aqui se trata de reencontro, este teve
mais corpo do que o corpo de uma eterna desconhecida nao
permite alcancgar.

Em tom de conclusdo, reacendo o fulgor da prosa por onde
Vergilio Ferreira nos leva ao mais profundo de si — apesar de nods,
leitores, incorporarmos sempre o papel de destinatarios
inexistentes, impossiveis na plena impossibilidade de os textos nos
falarem com voz doce ou estridente, acreditando que, se pudessem
falar, ndo nos falariam — e reitero, uma vez mais, a possibilidade de
a literatura criar imagens invisiveis que nos distanciam do mundo
real que nos atraicoa na marginalidade de imagens opacas:

Cerro os olhos a dorméncia do calor e é sobretudo ai que te vejo. Mas
ndo te olho, vejo-te melhor sem te ver. Os meus olhos pesam
demasiado, tém de ser distraidos. E olharem de longe, na cidade branca
da Soeira, numa praia do Sul para poderes existir na liberdade de seres.
Por vezes vejo-te com o grande chapéu de palha e as duas fitas azuis
atadas sob o queixo, percorres a rampa de areia até ao portdo, onde
vais? mas ndo me respondes [...]. (Ferreira, 2010: 38)
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