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Abstract 

Literature, as suggested by Silvina Rodrigues Lopes in the essay “A 

experiência do desaparecimento”, published in 1999, has neither 

recipients nor senders, it moves on to the nothingness, which does not 

mean that it is empty. The complexity of the idea of literature does not 

allow a delimitation of its definition and much less of its point of arrival. 

This essay focuses on this issue, against the background of the novel by 

Vergílio Ferreira, entitled Cartas a Sandra, where the author allows us to 

fully establish this communication. 

1. Ausência como ponto de chegada 

Este ensaio tem como elemento/problemática fulcral o 

entendimento da literatura e a impossibilidade (neste caso possível) 

do destinatário. Como afirma Platão, no Fedro, os textos são 

imagens fixas e imparciais, e, por isso, não se interligam com o meio 

para atingir um fim que não seja o disperso. Não procuram ser 

entendidos, porque não têm como se explicar.  

O momento de quem escreve perde-se durante e depois da 

escrita, o que faz com o que o texto comece, desde o seu início, a 

dissolver-se e a comunicação se perca no para sempre irrevogável. 

O tempo joga como contracorrente de uma mensagem que se 

mitifica com a alteração temporal e se dissolve ao ser escrita, 

lidando com os fantasmas que comandam a sua circulação. 
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As cartas que servirão de objeto a este problema são as Cartas 

a Sandra, publicadas pela filha de Vergílio Ferreira após a sua 

morte. O autor chegou a datilografá-las, porém Xana nunca poderá 

ter a certeza se era realmente intenção do pai publicá-las ou, talvez, 

integrá-las em alguma narrativa. Mas, mesmo sem qualquer plano 

ou leve indício desse projeto maior, onde estas cartas assentariam, 

Xana decide organizá-las e fixá-las em livro sem deixarem nunca, 

ainda assim, o seu inacabado formato epistolar. Fê-lo por 

considerar que estas cartas se sustentam a si mesmas e “bastam 

por si para a reacção emotiva de quem as ler” (2010: 22). Vergílio 

escreveu-as para a mulher, agora morta, como que para colmatar a 

sua ausência perene e trazer para o real da escrita a transcendência 

de um amor que nunca soube viver sem sentir um certo 

desequilíbrio com o que é material e quotidiano.  

Estas cartas servirão de exemplo a este ensaio como a 

possibilidade de comunicação, tendo em conta a impossibilidade 

(genérica) de concretização da clara e completa chegada de um 

texto ao seu (impossível) destino.   

2. A arte como concretização do real transcendente   

Numa passagem do texto de Júlio Cortázar, “Carta a uma 

rapariga em Paris”, temos a revelação nítida da impossibilidade de 

comunicação através de cartas. O autor comunica para dizer que 

não consegue, na verdade, comunicar, porque o tempo atravessa 

todas as linhas e o mundo não para enquanto ele escreve: 

É de facto o dia seguinte, Andrée? Um espaço em branco na página é 
para si um intervalo, a ponte que une a minha letra de ontem à minha 
letra de hoje. Dizer-lhe que nesse intervalo tudo se quebrou, onde você 
vê a ponte fácil ouço eu embater a cintura furiosa da água, para mim 
este lado do papel, este lado da minha carta, não continua a calma com 
que estava a escrever-lhe quando a deixei para tratar dum assunto de 
comissões. (Cortázar, 1986: 32) 

Aqui enfrentamos (enquanto leitores e escritores) os fantasmas 

de Kafka, os fantasmas que personificam o tempo, tempo esse que 

faz com que o texto escrito se perca na desordem do seu circuito 

até chegar ao destinatário. Como terá dito Platão, ninguém 

consegue passar por aí, muito menos um discurso escrito que se 

pode considerar justamente uma imagem fixa e indiferente às 

alterações que lhe são exteriores e que alteram todo o seu 
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conteúdo. É isto que Kafka, numa carta a Milena, mostra quando 

escreve:  

A grande facilidade de escrever cartas deve ter introduzido no mundo – 
de um ponto de vista puramente teórico – uma terrível desordem das 
almas: é um comércio com fantasmas, não apenas com o fantasma do 
destinatário, mas também com o próprio; o fantasma cresce por debaixo 
da mão que escreve, na carta que ela redige, com maior razão numa 
série de cartas onde uma corrobora a outra e pode chamá-la a 
testemunhar. Como pôde nascer a ideia de que as cartas dariam aos 
homens um meio de comunicar? Podemos pensar num ser distante, 
podemos tocar num ser próximo: o resto ultrapassa a força humana. 
Escrever cartas é pôr-se a nu perante os fantasmas; eles esperam 
avidamente por esse momento. Os beijos escritos não chegam ao seu 
destino, os fantasmas bebem-nos pelo caminho. (Kafka, s/d, trad. inédita 
de Clara Rowland) 

Em Cartas a Sandra, talvez cartas demasiado bonitas para 

serem enviadas, é Vergílio Ferreira quem joga com o tempo, visto 

que todo o seu tempo já se perdeu para sempre. Aliás, o próprio 

autor afirma que esse romance, o romance da sua história com 

Sandra, se lhe afigurava intocável:  

Princípio e fim de nós nela [história de ambos], a tua morte selara-a para 
sempre. E todavia é nessa eternidade que a tua memória me perturba e 
a imagem terna do teu encantamento. (Ferreira, 2010: 27)  

É esta “memória doente” que faz com que Paulo escreva estas 

cartas a Sandra e volte à história de ambos. A sua eterna ausência 

permite-o (re)viver um amor que era/é muito mais do que amor. Na 

escrita materializa-se o amor que Paulo sempre soube viver melhor 

dentro de si, porque este puro amor nunca conseguiu ter forma 

plena no real, acabando por transbordar para além da própria 

realidade. Quase como se o autor não soubesse lidar com o 

quotidiano do amor, com a banalidade que os dias criam e onde se 

ganham cegueiras inconscientes.  

Nunca te amei bastante, penso. Havia o quotidiano da nossa vida e eu 
estava tão distraído. Havia o quotidiano de eu saber o teu corpo e a sua 
materialidade que mo não deixava ver. (Ferreira, 2010: 63) 

As cartas fazem-no ver o corpo de Sandra. Ver o que depois de 

ter sido real e palpável, sentindo profundamente a ausência disso, 

desse tocar, ele vai cristalizar e voltar a ver sem a opacidade que o 

“quotidiano de saber do corpo dela, e a sua materialidade” (ibidem) 

provocavam. Como refere Hélder Godinho, no ensaio “Cartas a 

Sandra”, 
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a imagem de intermediação na qual o amor acontece e que a arte amplia 
e purifica é uma imagem na qual se constrói a mulher essencial não 
contaminada pelo desinteresse do quotidiano. (Godinho, 1999: 168) 

Nas Cartas a Sandra, ao contrário do que acontece em “Carta 

de uma desconhecida”, de Stefan Zweig (1922), e na carta de 

Nhorinhá, de João Guimarães Rosa, no romance Grande Sertão: 

Veredas ([1956]1991), o amor não é reacendido mas antes mantida 

a chama que o permite permanecer vivo. Ao escrever estas cartas, 

Paulo vai continuar esse amor, sem que o real lhe imponha limites 

ou repressões. É, portanto, a morte de Sandra que provoca a escrita 

destas cartas. Se pensarmos na carta de Nhorinhá, esta atua de um 

modo ligeiramente diferente, mas também é a morte que a permite 

chegar ao seu destino. Por mais que não provoque o ato da escrita, 

a morte acaba por concretizá-lo num sentido mais pleno, porque 

aqui o tempo roubou e devolveu fantasmas. Isto porque, quando a 

carta chega, cerca de oito anos depois, o destinatário já reacende 

aquele amor somente dentro da narrativa e isso faz com que 

lembre Nhorinhá, provavelmente morta, com a simplicidade e 

totalidade do que a carta o faz lembrar, mas já não existe (a própria 

carta chega ao destinatário já tão desgastada pelo tempo que mal 

se consegue ler): 

Quando recebi a carta, vi que estava gostando dela, de grande amor em 
lavaredas; mas gostando de todo o tempo, até daquele tempo pequeno 
em que com ela estive, na Aroeira, e conheci, concernente amor. 
Nhorinhá, gosto bom ficado em meus olhos e minha boca. De lá para cá, 
os oito anos se baldavam. Não estavam. […] A verdade que, em minha 
memória, mesmo, ela tinha aumentado de ser mais linda. De certo, 
agora não gostasse mais de mim, quem sabe até tivesse morrido… (Rosa, 
2001: 115-116) 

O passar do tempo e a provável morte de Nhorinhá faz com 

que o tempo da carta se reviva sem a interferência do tempo real e 

assim se concretize o seu objetivo. Em “Carta de uma 

desconhecida”, voltamos a ter a morte como causa direta da 

escrita, pois é somente por estar no leito da morte que a remetente 

a envia.  

Voltando a Sandra, é a sua morte que provoca estas cartas, não 

só pelas saudades que Paulo sente, mas também pela possibilidade 

de fixar o lado mais imaterial do seu amor, sem que ela, no seu jeito 

contido e sério, o reprima e desencoraje. Verifica-se, assim, a plena 

ausência deste destinatário. Não a ausência da distância, onde 

ainda há um caminho a percorrer e um lugar onde chegar, mas a 

ausência sem caminho, sem maneira de qualquer chegada. Nestas 
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cartas não há tempo que destrua o tempo do texto, porque o texto 

não tem onde chegar. Aqui é de ausência de tempo que se trata e 

não há tempo que quebre a comunicação, porque todo o tempo já 

se extinguiu. Já não há tempo para haver tempo. E este destinatário 

nunca existiu dentro de um circuito que se percorre, ou que a carta 

percorre, e por fim alcança o destino. Aqui, o destino está traçado 

desde o início. A circulação da carta já foi quebrada desde o início. 

O seu único objetivo é “fixar na palavra escrita que te diz, para 

ficares aí com o milagre que puder” (Ferreira, 2010: 81).1 

Estas cartas são, portanto, completamente possíveis, 

exatamente por serem impossíveis, pois que Sandra nunca as lerá e 

é por isso que são escritas. De tal forma que estão seguras na 

eternidade, pois foram dirigidas ao eterno. Fazendo com que o 

destinatário seja desprovido de quaisquer limitações de existência 

real e, por isso, não esteja sujeito à impossibilidade de uma 

comunicação plena que a carta, tal como exemplifica Cortázar e 

explica Kafka, não consegue concretizar. O que está aqui em causa é 

a ausência do destinatário, ausência esta que provoca a circulação 

de cartas. Esta ausência é integral. Escreve-se para desabafo 

individual, para vivenciar um amor que ultrapassa os limites do 

quotidiano e, por conseguinte, precisa de se fixar na flutuação das 

palavras, e assim voar para uma margem fora do terrestre. Nestas 

cartas não se espera uma resposta; precisa-se, aliás, de uma 

ausência de resposta para poderem existir, pois que a “vigia” da 

destinatária, a hipótese da sua comunicação, reprimiria toda a 

criação e formulação destas profundas revelações: 

Não eras da ordem finita de se ser, cresceste até à mulher perfeita que 

foste e o tempo nunca mais te tocou. Ele é da ordem terrena das coisas e 

tu da ordem da infinitude, deixa-me dizer. E que bom poder dizer-to aqui 

sem te ouvir em secura uma palavra de repressão. (Ferreira, 2010: 80) 

3. O silêncio como o ideal de resposta 

Com efeito, e aludindo novamente aos fantasmas kafkianos, 

aqui estes seres imateriais tomam outro sentido. Estas cartas são já 

elas fantasmagóricas, é ao fantasma de Sandra que se dirigem e 

este fantasma toma aqui maior proporção do que “os outros” que, 

estando também presentes enquanto texto literário, não 

conseguem já roubar-lhe os beijos enquanto carta, pois que os 

beijos, mesmo antes da escrita, já foram roubados pela ausência 

perene de Sandra. No entanto, esta inevitável entrega ao fantasma 

de Sandra representa, plena e objetivamente, a entrega de todos os 

1. Como propõe Godinho 

(1999: 170), “Com a 

morte de Sandra, a 

imaginação e a arte 

ficam assim livres para a 

recriarem na sua 

dimensão para além do 

real.”. 
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autores de cartas a fantasmas que, não sendo tão reais como 

Sandra, são igualmente inalcançáveis. Sandra personifica os 

fantasmas que levam consigo o tempo da carta, a hora certa desta 

realidade depositada na escrita, fazendo com que esta mensagem 

nunca encontre o seu destino.  

Reconhecendo esta morte, que se relaciona com cartas e os 

fantasmas que as cercam, a morte surge também como o elemento 

necessário ao ato de escrita. Em “Carta de uma desconhecida”, 

temos a carta que é enviada, porque a remetente, como já foi dito 

anteriormente, está no leito da morte. Esta carta não é enviada a 

um destinatário fantasmagórico, mas sim enviada por alguém que 

em breve se tornará um fantasma, e que, só porque tem plena 

consciência disso, a envia. A sua morte possibilita o envio da carta, 

tal como a morte de Sandra permite as cartas de Paulo. E é também 

pela ausência de hipótese de resposta que estas cartas são 

enviadas, neste caso porque a remetente morrerá quando terminar 

de escrever, nas Cartas a Sandra porque a sua destinatária já tinha 

morrido aquando a sua escrita.  

O que faz desta “Carta de uma desconhecida” uma carta 

possível é o facto de também conseguir cristalizar o tempo, fazendo 

com que só o tempo que a carta contém prevaleça e se sobreponha 

a qualquer tempo real. Quando o seu destinatário acaba de ler a 

carta e a reconhece na invisibilidade, materializada pela jarra sem 

flores que ela agora representa, há um encontro entre ambos, um 

reconhecimento através da escrita que a carta, não mostrando com 

nitidez, corporiza na ausência. O objetivo desta carta é a 

identificação de um corpo que, surgindo ao longo da vida do 

destinatário sob três idades diferentes (criança, adolescente e 

adulta), acaba por se dividir em três, visto que este nunca o 

reconhece como sendo a mesma pessoa; ele nunca iria reconhecer, 

naquelas três mulheres, a mulher que lhe enviou a carta como 

sendo sempre a mesma – num só corpo. Através da escrita, no 

sentido de obter uma imagem nítida (e uma “unificação” distante 

daquele corpo), o seu encontro só é possível no invisível, coisa que 

a carta permite e faz acontecer. A carta concretiza a morte da 

remetente, perante o destinatário, e leva-o ao único 

reconhecimento possível – o reconhecimento na invisibilidade. A 

morte, mais do que provocar o envio desta carta, representa a sua 

existência enquanto carta possível. Tal como em Cartas a Sandra, 

mas que, e por incrível que pareça, também terminam nesta 

espécie de reencontro espiritual, visto que Paulo é interrompido 

pela própria morte enquanto escreve a Sandra. Como se, de 

repente, “no silêncio da terra, enquanto se ouve existir na dispersão 
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de si mesmo” (Ferreira, 2010: 39), se dispersasse no para sempre 

que reacendeu. Porém, se aqui se trata de reencontro, este teve 

mais corpo do que o corpo de uma eterna desconhecida não 

permite alcançar.  

 

Em tom de conclusão, reacendo o fulgor da prosa por onde 

Vergílio Ferreira nos leva ao mais profundo de si – apesar de nós, 

leitores, incorporarmos sempre o papel de destinatários 

inexistentes, impossíveis na plena impossibilidade de os textos nos 

falarem com voz doce ou estridente, acreditando que, se pudessem 

falar, não nos falariam – e reitero, uma vez mais, a possibilidade de 

a literatura criar imagens invisíveis que nos distanciam do mundo 

real que nos atraiçoa na marginalidade de imagens opacas: 

Cerro os olhos à dormência do calor e é sobretudo aí que te vejo. Mas 
não te olho, vejo-te melhor sem te ver. Os meus olhos pesam 
demasiado, têm de ser distraídos. E olharem de longe, na cidade branca 
da Soeira, numa praia do Sul para poderes existir na liberdade de seres. 
Por vezes vejo-te com o grande chapéu de palha e as duas fitas azuis 
atadas sob o queixo, percorres a rampa de areia até ao portão, onde 
vais? mas não me respondes […]. (Ferreira, 2010: 38) 
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